Чарльз Буковски: страстный роман с бухлом
«Выпить почти всем надо, только они об этом не знают», — написал он в своем третьем романе «Женщины». Сам об этом знал, и знал прекрасно: «Алкоголь — возможно, одна из величайших вещей на Земле, и мы неплохо ладим. Он разрушителен для большинства людей, но не для меня. Все то, что я создаю, я делаю, пока пьян. Даже с женщинами. Понимаешь, я всегда был сдержан во время секса, а алкоголь сделал меня более свободным, сексуально свободным. Это облегчение, потому что я, в общем-то, довольно робок и замкнут, а алкоголь позволяет мне быть этаким героем, широко шагающим сквозь время и пространство, совершая все эти геройские поступки... Так что я люблю его... да!» Понятно, что сейчас я говорю о великом американском поэте и писателе, представителе так называемого «грязного реализма» Чарльзе Буковски.
О Буковски писать легко и одновременно трудно, причем по одной и той же причине: он сам написал о себе, да так, что не переплюнешь, написал с поразительной искренностью и честностью, кажется, не упустив ни единой мелочи, даже из тех, что принято называть нелицеприятными. Возможно, именно по этой причине его книги и завоевали такую огромную популярность. И здесь вопрос: кажется, что может заинтересовать читателя в подробностях жизни писателя-алкаша, да еще и бабника в придачу? Ничего, абсолютно ничего. Однако практика показывает обратное.
Успех пришел к нему поздно, когда писателю перевалило за пятый десяток, после публикации его первого романа «Почтамт», в котором он описывает все превратности службы на американской почте. В его романе это учреждение предстает мертвой, насквозь прогнившей организацией, где люди низведены до статуса механизмов. Ты должен выполнять свою работу, чтобы все шло, «тикало», как часы. И, что самое страшное, Буковски удивительно точно и живописно показывает, что многие смирились, сжились со своей долей, причем до такой степени, что эта унылая, механическая жизнь им уже не кажется чем-то из ряда вон выходящим, нонсенсом, ошибкой. В отличие от протагониста романа Генри Чинански, альтер-эго самого писателя, который понимает, что делает не то, что надо: «Все началось с ошибки», — так он начинает свое повествование. И что еще интереснее, эта ошибка растянулась на неполных тринадцать лет. Буковски при всем своем «вседолампочестве» и разгильдяйстве ценил постоянный доход и был весьма озабочен пенсией. Тем более что надо было платить алименты, и лишиться крыши над головой не входило в планы писателя. Кочевой жизни к этому времени он познал уже с лихвой. Этот период им подробно описан в романе «Фактотум» — не писать же об одном и том же дважды?!
Но изнуряющий, тем паче по сменам, труд в качестве почтового клерка не лучший пособник крупной литературной форме. Поэтому его издатель, Буковски обильно снабжал его стихами и рассказами, предложил ему платить по сто долларов в месяц до конца жизни, если тот попробует написать роман. Ясно, что поэт согласился. И в результате свет увидел «Почтамт».
Правда, на этот счет есть и другая версия, менее романтическая, что Буковски элементарно выперли из почтовой службы за многочисленные прогулы. Не будем забывать его незатухающую страсть к питию. От которой он, кстати говоря, однажды чуть не отдал концы: спустя два года с «ошибки» от обильных возлияний он загремел в больницу с нехилым кровохарканьем. «Я чуть не умер. Оказался в окружной больнице — у меня изо рта и задницы хлестала кровь. Я должен был умереть — и не умер. Потребовалось много глюкозы и десять-двенадцать пинт крови», — вспоминал позже писатель. Доктор строго-настрого запретил ему прикасаться к спиртному. И что, вы думаете, сделал Буковски, едва выйдя из больницы? Ну конечно же, направился в ближайший бар и как следует надрался.
Писателя, без сомнения, можно обвинить в безрассудстве, но — см. самое начало статьи. Алкоголь был его спасением. И прежде всего — от автоматической жизни среднестатистического винтика государственной системы, к которой, то есть жизни, он органически не былпредрасположен. Брось он пить — и как личность он бы кончился: «Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло». Как один из вариантов — тут же наложил бы на себя руки. Иногда даже наркотическая (а спиртное — тот же самый наркотик, только разрешенный государством) зависимость может сослужить неплохую службу. И Буковски не единственное подтверждение этому парадоксальному тезису. Взять хоть тех же битников — Берроуза и Керуака.
Кстати говоря, некоторые относят Буковски к битникам. Что совершенно неверно: «Я одиночка, я занимаюсь своим. Бесполезно. Все время спрашивают меня про Керуака, и неужели я не знаком с Нилом Кэссади, не был ли я с Гинзбергом и так далее. И я вынужден признаваться: нет, всех битников я пробухал; я тогда не писал ничего», — признался он в одном из многочисленных интервью.
И это — еще один плюсик Буковски: он абсолютно самобытен и ни на кого не похож. При всей своей кажущейся простоте — неповторим. Как неповторима каждая рюмка. Которую все же лучше пропустить, в смысле — отказаться. Стать вторым Буковски все равно не выйдет ни у кого, да и навряд ли надо, а вот изломанных алкоголем жизней — хоть пруд пруди. Но вот вспомнить об этом ярком писателе — просто необходимо. Что, собственно, и было сделано: с Днем рождения, мистер Буковски!
Фото YouTube
Источник: Ваши Новости
